Det første slaget lød dempet.
Det andre kom raskere.
Det tredje fikk den tunge bokseputen til å svinge så kraftig at en av de unge bokserne ufrivillig tok et skritt tilbake.
Ingen lo lenger.
Kvinnen slo ikke av all kraft.
Hun arbeidet presist.
Økonomisk.
Hver bevegelse var kontrollert.
Da hun var ferdig med serien, tok hun av seg hanskene og så rolig på Viktor.
— Nå vet De at jeg tåler et slag.
Treneren gikk nærmere.
Han tok forsiktig en av de gamle hanskene.
På innsiden var etternavnet brodert inn.
«Orlova».
Viktor var stille lenge.
Så spurte han lavt:
— Er De… datteren til Ivan Orlov?
Kvinnen smilte.
— Kona.
Et hvisk gikk gjennom salen.
Navnet Ivan Orlov kjente mange.
Han var en legendarisk trener fra den gamle skolen, en mann som hadde oppdratt mer enn én generasjon boksere.
Men nesten ingen visste at han hjemme trente sammen med kona si.
Etter krigen hadde de selv laget en hengende boksepute i gården av en gammel sekk fylt med sand.
— Han sa alltid at den beste partneren er den som ikke er redd for å lære, sa hun.
Viktor senket blikket.
— Min første trener var eleven hans.
Hun nikket.
— Da lever en del av skolen hans videre i Dem også.
De unge utøverne samlet seg rundt dem.
Gutten som hadde ledd høyest, kom først bort.
— Tilgi meg.
Jeg dømte Dem etter alderen.
Kvinnen smilte mildt.
— Det skjer oftere enn De tror.
Viktor tilbød henne en stol.
Men hun nektet.
— Jeg kom ikke hit for å sitte.
Jeg kom for å trene.
Han lo for første gang den kvelden.
— Greit.
Men bare i Deres eget tempo.
Hun gikk med på det.
Fra den dagen kom hun til hallen hver onsdag og lørdag.
Ikke for sparring.
Ikke for medaljer.
Hun jobbet med teknikk, koordinasjon og generell fysisk form.
De unge utøverne begynte stadig oftere å be henne fortelle historier om gammeldags boksing.
Om trening uten moderne apparater.
Om disiplin.
Om karakter.
Etter noen måneder oppsto en ny tradisjon i klubben.
Før hver trening fikk nybegynnerne se de gamle hanskene til Orlova.
Og Viktor sa:
— Le aldri av et menneske du ennå ikke kjenner.
For styrke måles ikke alltid i alder.
Noen ganger måles den i hvor mange prøvelser et menneske allerede har klart å tåle.
Senere innrømmet Orlova overfor treneren:
— Etter at mannen min døde, klarte jeg lenge ikke å finne en grunn til å gå ut av huset igjen.
Nå har jeg en.
Hele salen reiste seg og applauderte henne stående.
Ikke fordi hun var eldre enn alle andre.
Men fordi hun klarte å minne hver eneste en på noe viktig:
En ekte mester beseirer først andres fordommer, og først deretter motstanderne.
