I mange måneder levde jeg i leiligheten min som om det ikke var et hjem, men en gjennomfartsplass.
Formelt var det vårt hus, mitt og min manns, men følt som – et gratis hotell for hele hans familie, venner, naboer, bekjente og folk jeg knapt hadde sett før. Mannen min gjentok alltid det samme: «Det er jo våre folk, vis litt tålmodighet.» Men dette «litt» strakk seg over uker, så måneder, og en dag innså jeg at jeg ikke kunne leve slik lenger.
I mange måneder tålte jeg fremmede mennesker i leiligheten; mannen min sa alltid: «Det er jo mine slektninger.» Men en dag skjønte jeg at kaoset måtte få en slutt.
Den natten kom jeg hjem etter en slitsom vakt klokken tre om morgenen. Hodet dunket som om noen slo med hammer mot tinningene mine, beina summet, og alt jeg drømte om var én ting: å lukke døren, legge meg i min egen seng og få noen timers rolig søvn. Men straks jeg gikk inn i leiligheten, visste jeg med en gang at ro var umulig i natt.
I kjøkkenet pågikk en nattlig fest. Ved bordet satt min manns slekt, flasker sto hulter til bulter mellom tallerkener, fettflekker på duken, smuler overalt, tomme sigarettpakker og skittent bestikk.
Min svigermor hersket i sin leopardfrakk med slik selvsikkerhet at det virket som om det ikke var mitt kjøkken, men hennes personlige rike. Noen lo for høyt, noen snakket allerede med tung tunge, noen rotet i kjøleskapet uten å spørre om de kunne ta noe.
Jeg åpnet stille kjøleskapet, håpet å finne noe å spise etter jobben. Men der lå bare en ensom gulrot, et halvt glass gammel sur fløte og en tørket brødskorpe. Alt annet var spist – selv om jeg tjente lønnen, gjorde innkjøpene og stort sett bar hele husholdningen alene.
Jeg sto midt i kjøkkenet, så på kaoset og kjente ikke bare sinne vokse i meg, men også en kald, tung utmattelse. Det var ikke første gang. De fant alltid en grunn til å samles hos oss.
Noen ganger hadde en slektning fått barn som måtte feires. Noen ganger en bursdag. Noen ganger «vi har ikke sett hverandre på lenge». Noen ganger hadde en venn av mannen min plutselig ingen bolig og flyttet inn hos oss. Noen ganger ble disse menneskene ikke bare en eller to dager, men uker, noen ganger måneder.
DE SPISER MIN MAT OG KLAGER PÅ AT SUPPEN ER FOR SALT ELLER KJØTTKAKENE FOR TØRRE. DE SPREDER SEG FORAN TV-EN MIN OG KLAGER PÅ AT SKJERMEN ER FOR LITEN. DE SOVER PÅ SOFAEN MIN OG KLAGER SÅ PÅ AT DEN ER HARD OG BØR BYTTES UT.
Da jeg den natten stille, men allerede på randen, ba alle om å avslutte samlingen og dra hjem, fikk jeg ikke engang fullføre setningen. Svigermoren min viftet det bort som om hun forklarte noe til et dumt barn: «Vår slektning fikk barn, så vi feirer. Hva er så ille med det?»
Mannen min tok selvfølgelig straks hennes side. Han sa igjen at det var hans familie, at jeg ikke kunne være så ufølsom, at folk bare var der en kort stund, og at jeg måtte vise forståelse.
Og da gikk det opp for meg noe. Ord ville ikke endre noe her. Jeg måtte få det til på en måte som gjorde at mannen min selv forsto det.
I mange måneder tålte jeg fremmede mennesker i leiligheten; mannen min gjentok alltid: «Det er jo mine slektninger.» Men en dag skjønte jeg at kaoset måtte få en slutt.
Etter den natten forble jeg stille i omtrent to uker og latet som ingenting hadde skjedd. Men i virkeligheten planla jeg hvert steg ned til minste detalj.
Og det gjorde jeg.
En kveld sa jeg rolig til mannen min at det var på høy tid å pusse opp leiligheten. Tapetet var falmet, gulvet slitt, kjøkkenet virket slitent. For oppussingsperioden, la jeg til så likegyldig som mulig, måtte vi bo et annet sted. For eksempel hos hans slekt eller venner. De var jo alle «våre folk», hadde allerede bodd hos oss mange ganger, så nå kunne de hjelpe oss.
FØRST FORSTO IKKE MANNEN MIN HVOR JEG VILLE HEN. HAN VIRKET BARE SPENT OG SPURTE HVOR VI SKULLE BO. JEG TREKTE PÅ SKULDERNE OG SA AT HAN HADDE NOK MULIGHETER. VI KUNNE BO HOS SØSTEREN, HOS BROR, HOS EN VENN SOM HADDE SITTET PÅ SOFAEN VÅR I MÅNEDER OG FORTALT HISTORIER.
Jeg begynte bevisst å gjøre alt veldig seriøst. Jeg ringte et firma, sjekket priser, spurte om tidspunkt, så på materialer, og diskuterte til og med foran mannen min når håndverkerne kunne starte.
Han ble tydelig nervøs, fulgte meg gjennom leiligheten og spurte stadig om oppussingen virkelig måtte skje nå.
Til slutt, i helgen, ringte han søsteren sin. Sa at vi begynte med oppussing og måtte bo et par uker et annet sted. Jeg satt stille ved siden av og hørte på.
Først lang stillhet, så de vanlige unnskyldningene. Leiligheten deres var for liten. Han var sliten etter jobb. De hadde det trangt selv. Kanskje burde vi heller ta hotell eller spørre noen andre.
I mange måneder hadde jeg tålt fremmede mennesker i leiligheten; mannen min gjentok alltid: «Det er jo mine slektninger.» Men en dag skjønte jeg at kaoset måtte få en slutt.
Så ringte han broren sin. Også han fant straks en grunn til å si nei. Så en venn. Så en annen. Hos en kom svigermoren på besøk. En annen hadde syke barn. En tredje hadde oppussing. En fjerde følte seg ukomfortabel fordi kona var imot. Og slik sa alle nei, én etter én, de som i månedene hadde oppført seg som om leiligheten vår var deres eget hjem.
Jeg sa ingenting. Ikke smil, ikke hint om tidligere situasjoner, ikke triumferende blikk. Jeg satt bare stille og ventet til han skjønte det jeg allerede hadde forstått.
MOT KVELDEN satte han seg stille på kjøkkenet og stirret lenge på ett punkt. Så sa han lavt en setning jeg sannsynligvis vil huske hele livet: «Så det er bare våre folk når vi stiller opp for dem. Og når vi trenger hjelp, har plutselig alle ikke tid, det er trangt eller det oppstår problemer.»
Da forsto han endelig. Ikke etter mine bønner, ikke etter krangler, ikke etter søvnløse netter og tomt kjøleskap. Men først da han selv stod i min situasjon.
Oppussingen begynte vi aldri. Rettere sagt, vi utsatte den, for det viktigste hadde jeg allerede oppnådd.
